余瑞璜先生和陈佳洱先生（右）

余瑞璜先生离开我们已有多年，可他的模样、他的治学态度，尤其是他跪在地上，用毛笔一点一点擦拭X光管霉斑的那个背影，直到今天，还清清楚楚印在我心里。今年是先生一百二十周年诞辰，作为他曾亲手教导过的学生，也作为一个后来同样走在科学教育路上的人，我想写下这些字，既是怀念，也是想把先生的精神传下去。

那时候国家刚起步，什么都难，物理系更是从零开始。先生带着我们一起建实验室，从捷克买来的X光管，因保管不当，窗口长满霉斑，根本没法用。那天，我正对着这个又金贵又麻烦的家伙发愁，却看见余先生卷起袖子，直接跪在地上。他手里捏着一支细细的毛笔，蘸了些自己调好的清洁液，屏住呼吸，像对待最珍贵的艺术品一样，轻轻地、极其耐心地，擦过每一处霉点。他是系主任，是大学者，本来只需交代一句就行，可他偏要自己动手。那个画面，没有声音，却让我心里一震。它让我明白：科学是实实在在的活儿，一点都马虎不得；真正的学者，从不看轻任何基础的小事，自己亲手去做，才能真正懂得。 这种“跪地除尘”的态度，成了我后来做实验物理研究时，一直记在心里的准则。

先生特别爱才，也真心为年轻人着想。我毕业后，他很希望我留校。那时北京大学招研究生，对我很有吸引力。先生知道后，专门找我谈心，跟我分析留在吉大、参与开创实验教学的意义和前景。为了让我安心，他甚至半开玩笑又很认真地说，可以让我“助教领导研究生”。我心里知道，这哪是什么制度，分明是先生为了留住我、鼓励我，想出来的特别办法。那里头装的，全是信任和期待，比什么头衔都重。他不在乎资历和名分，只在乎年轻人能不能在需要的地方扎下根，能不能把学到的东西，变成真正培养学生能力的实事。

在先生的引领下，吉大物理系很早就有了一套把理论和实践紧紧结合在一起、特别看重学生动手和动脑能力的体系。从设计金属X射线物理实验，到鼓励我们自主讨论、动手搭建设备，处处都透着先生的想法：“学问要能用出来，人才要在实干中成长。”他为我们准备的，不只是一个上课的地方，更是一个能让我们早早开始探索、充满创造氛围的“科研苗圃”。

余瑞璜先生他们那一代科学家，心里都有一股强烈的“科学救国”“科技报国”的热忱。他们在海外学成，二话不说就回来，不计较个人得失，哪里国家最需要、哪里条件最艰苦，就去哪里。先生来到吉大，白手起家建设物理系，就是这种“北上精神”“扎根精神”最生动的写照。他的爱国，不是说在嘴上的，是化在了一砖一瓦建实验室的汗水里，化在了一字一句写讲义的灯光下，化在了为每个学生仔细思量未来道路的苦心之中。

先生身上有种科学家特有的朴实和刚毅。他不爱空谈，追求真理的态度既严谨又执着；他待人真诚，提携后辈从来是不遗余力。在他那里，高尚的学问和深厚的人情是融在一起的。他不仅教给我们知识，更用自己的一言一行，让我们看到了一个科学家该有的担当，一个老师该有的风骨。

如今，吉林大学已走过八十年了，物理学科发展得枝繁叶茂，给国家培养了数不清的优秀人才，很多都成了科技战线上的骨干。当年先生亲手擦过的那根X光管，可能早就更新换代了，但他留下的那种亲手实干的作风、精益求精的态度、为国育才的使命感，已经融进了吉大的传统里，在一代代老师和学生中间传递着。

我常常觉得，今天我们怀念余瑞璜先生，不只是怀念一位学科先驱，更是要重新看见和学习他们那一代科学教育家最珍贵的东西：以德立身，以能成事，把个人的路和国家命运连在一起，在平凡的岗位上，努力做出不平凡的贡献。 这和今天我们讲“立德树人”，倡导科学家精神、工匠精神，是完全相通的。

先生说过，一个学校好不好，最终要看它对国家有什么贡献。我想，吉大物理乃至中国物理教育能有今天的发展，正是因为有余先生这样一批奠基人和开拓者，他们打下了坚实的根基，才有了后来服务国家、推动进步的累累硕果。这大概是对先生最好的告慰。

在先生一百二十周年诞辰之际，思念很长，敬意很深。先生树立的榜样，会一直照亮我们和后来人的路。