在赣东宜黄县黄水河畔的崇二都镇，1906年农历三月初十，一个洪亮的哭声划破夜空，余元吉为这个第六子取名“瑞璜”。“璜”为古代名贵玉器，源自《周礼》“缀太白之明璜”，寄托着父亲未竟的仕途理想，更暗含着对儿子成为栋梁之材的期许。谁也未曾想，这个诞生于“乡贤第”的孩童，日后会以科学报国的赤诚，在世界结晶学界写下浓墨重彩的篇章。

余瑞璜小时候住过的房屋

余瑞璜的家国情怀，早在童年便由母亲黄凤娇悉心浇灌。这位出身名门的女性，不仅治家有方，更常用先贤故事启迪子女。夏夜的黄水河畔，竹躺椅旁的蒲扇轻摇，母亲娓娓道来文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的壮怀，岳飞精忠报国的赤诚，更讲述了曾外祖父黄爵滋力主禁烟的壮举——是这位清代名臣的《严塞漏卮以培国本》奏疏，推动了林则徐虎门销烟的壮举。清明时节，母亲还会带着他远赴石巩寺侧墓地，在黄爵滋墓前讲述先辈“能言人所不敢言”的担当。这些爱国故事如春雨润物，在他心中深深埋下了“以家国为己任”的种子。

黄爵滋手迹《严塞漏卮以培国本疏》

六岁入私塾，十岁进入宜黄县著名的崇文书院，余瑞璜在这里开启了系统学习的征程。书院坐落于绿水青山间，水稻田与竹林环绕，琅琅书声与蛙鸣蝉唱相映成趣。得益于母亲的早期启蒙，他对国文有着天然的亲近感，《昭明文选》《史记》中的名篇信手拈来，尤其敬佩诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神。而数学老师余达斋的教导，则让他养成了勤于思考的习惯——这位严师拒绝死记硬背，通过“宜黄水行船”“两地往返”等实际例题锻炼思维，还严厉告诫“小的时候不学会动脑筋，一辈子就不会有出息”。

在崇文书院，余瑞璜展现出过人的天赋与韧性。他是书院中年龄最小的学生，却几乎每学期都稳居第一。有同学恳请他让出第一以便就业，他便坦然应承，最终以第二名收官。课余时光，他并非埋首书堆，而是常与同窗奔走于田野山间，逮青蛙、摸鱼虾、探竹林，这份对自然的热爱，日后化作了探索科学奥秘的好奇心。

1919年盛夏，一件偶然的事改变了他的求学轨迹。刚从抚州考中学归来的五哥畅谈考题，旁听的余瑞璜脱口而出“那些题，我也能答”。面对二哥“敢打赌就明年报考”的激将法，这个刚读完初小五年级的少年毅然应战。此后一年，他彻底改变了往日的作息：晨曦微露时，在黄水河畔诵读；夜色深沉时，在油灯下钻研；即便邻村办喜事人声鼎沸，他也紧闭门窗在闷热的厢房里演算习题。母亲心疼他辛苦，他却笑着回应“我这不是很好吗”。

当年的江西省立第三师范学校，现为临川中学

凭借惊人的毅力，余瑞璜用一年时间补齐了两年的高小课程。赴临川报考省立第三师范时，他因“初小未毕业”遭到其他考生的轻视，被安排在潮湿的墙角条桌上休息。但他毫不在意，在预考中拿下第二名，正式考试跻身第五名，最终成为宜黄县唯一考上这所公费名校的考生。归乡时，乡亲们挤满了石板路，称赞这个“能考中状元”的少年。站在熟悉的黄水河畔，他望着远去的船帆，心中默默期盼：“脚下的路，定会越走越宽。”

江西省立第三师范学校（今抚州中学）中的考棚

从黄水河畔的懵懂孩童，到省立三师的少年才俊，余瑞璜的早年岁月，是爱国情怀的启蒙，是勤奋好学的践行，更是倔强求索的写照。母亲的言传身教奠定了他的人生底色，书院的寒窗苦读锤炼了他的学识本领，而提前报考的壮举，则彰显了他不服输、敢追梦的品格。这段少年时光积累的能量，终将在未来的岁月中迸发，支撑他在科学的道路上攻坚克难，在报国的征程上坚定前行。

抚州中学校园中的雕像。右一为余瑞璜

编校|侯博宇

排版|于 跃

审核|杨 景