1935年，经层层选拔，余瑞璜考取中英庚款公费留学生，怀揣着“学得真本事报效祖国”的初心，远赴英国曼彻斯特大学深造。这一机遇让他得以师从诺贝尔奖得主、X光结构分析创始人W.L.Bragg教授——这位科学巨匠曾以发现布拉格定律开创晶体结构分析新领域而闻名，其严谨务实的治学风格，深刻影响了余瑞璜的科研生涯。

余瑞璜 1935年

曼彻斯特大学的科研环境堪称当时国际顶尖，实验室里汇聚了全球顶尖的学者与设备，但余瑞璜并未止步于享受优越条件，而是带着强烈的求知欲与创新精神投入研究。他的首个研究课题聚焦回摆晶体X光光谱仪的改进，当时仪器采用的对称树叶形凸轮存在设计缺陷，导致晶体摆动速度不均，影响检测精度。经过反复实验与演算，他创造性地提出不对称凸轮方案，从根本上解决了这一难题，相关研究成果《回摆晶体 X 光光谱仪凸轮之理论与设计》于1937年发表在国际权威性的德国结晶学杂志上。

1937年在英国曼彻斯特大学卢瑟夫实验室工作

在晶体结构分析研究中，余瑞璜更是屡有突破。他运用傅利叶综合法分析溴酸锌Zn(BrO₃)₂·6H₂O的晶体结构，在定出原子坐标后，首次观察到原子的第一衍射环。面对结构分析中棘手的“鬼影”干扰问题，他创新性地用晶体傅氏综合图减去溴原子的衍射环，再对锌原子做类似处理，成功消除“鬼影”，这一突破性方法为复杂晶体结构分析提供了关键思路。

更令人瞩目的是，他在研究硝酸镍氨Ni(NO₃)₂·6NH₃的室温与低温晶体结构时，发现硝酸根离子存在反常热振荡——在室温下会发生不规则转动，导致高角度X光衍射强度极弱，这一现象此前从未被观测到。这一重大发现成为他博士论文的核心内容，以《立方晶体Ni(NO₃)₂·6NH₃中NO₃（根）异常行为的证据》为题发表于1938年英国《自然》（141（1938）156）杂志上，赢得国际学界高度关注。

这是余瑞璜攻读博士学位时的科研笔记。原稿保存在清华大学图书馆特藏部

1937年底，凭借一系列创新性成果，余瑞璜顺利通过博士论文答辩，获得曼彻斯特大学博士学位。Bragg教授对这位中国弟子的才华极为赏识，当即推荐他到自己父亲W.H.Bragg领导的英国皇家研究所工作——这是全球科学家向往的科研圣地，拥有一流设备、优厚待遇和前沿课题。对于任何科研工作者而言，这都是不可多得的机遇，但余瑞璜心中早已另有抉择。

1937年获博士学位时的余瑞璜

此时，祖国正遭受日寇侵略，抗战烽火燃遍华夏。远在昆明的恩师吴有训发来急信，告知西南联大急需金属物理人才，希望他暂缓结晶学研究，转攻X光金相学，学成后携带设备回国创建金属研究所，助力抗战救国。一边是国际顶尖科研平台，一边是祖国的紧急召唤，余瑞璜毫不犹豫地谢绝了Bragg教授的好意，毅然前往北威尔士大学物理系，在Owen教授的实验室专攻X光金相学。

在北威尔士的日子里，他争分夺秒学习与工业生产紧密相关的金属材料分析技术，同时四处采购科研设备——吴有训从西南联大汇来的5000美元，他分文不敢浪费，尽可能多地购置晶体分析仪、检测试剂等关键器材，为归国建站做准备。1938年冬，他带着妻女启程归国，彼时欧洲战云密布，归国之路艰险重重。他们先乘火车经巴黎抵达马赛，登上法国轮船，穿越地中海、印度洋，避开战火与封锁，历经数月辗转，终于在1939年初抵达越南西贡，却发现此前海运的仪器在日军轰炸中损毁殆尽。

面对这一打击，余瑞璜并未气馁。他带着家人经泰国、缅甸辗转进入云南，最终抵达昆明。当吴有训在昆明郊区的梨烟村见到风尘仆仆、面带疲惫的余瑞璜时，感动不已。尽管一路艰险、设备尽失，但余瑞璜带回了最宝贵的知识与技术，以及一颗炽热的报国之心。

1939年初，余瑞璜一家由英国回到昆明

从曼彻斯特的实验室到昆明的茅草屋，从国际顶尖的科研舞台到战火纷飞的祖国大地，余瑞璜用一次毅然的选择，诠释了“科学救国”的初心。这段英国深造的经历，不仅让他跻身国际一流结晶学家行列，更让他明确了科研的终极意义——为祖国的需要而研究。不久后，在昆明郊区的大普吉村，他白手起家建起简陋的X光实验室，用学到的知识为抗战救国与国家建设贡献力量。

编校|侯博宇

排版|于 跃

审核|杨 景